Затерянный в складках реальности, словно мираж, возникает он – бар. Бар «Один звонок». Появляется тогда, когда отчаянно нужен. Антураж прост: дверь, стойка, бармен с лукавым прищуром (ах, этот Данила Козловский!). Но есть нюанс. Здесь предлагают не просто выпивку, а шанс на разговор. Звонок туда, где голосов больше нет. Спросить о чем угодно… и услышать в ответ лишь крутящийся диск старинного телефона, выплевывающий электронные цифры. Код, который бармен ловко расшифровывает по пыльным фолиантам. Цена такого звонка – раунд русской рулетки. Повезет – останешься жив, чтобы позвонить снова. Но в барабане уже две пули. И да, услуга пользуется спросом. К погибшим дочерям, возлюбленным, женам – у всех есть вопросы.
В помощь искусному бармену – чернявый сорванец Витя (подросток Кай Гетц). Его задача – вытирать кровь, собирать выбитые пулей зубы. Когда-то давно, спасаясь от гнева отца, он забежал в этот бар и, видимо, позвонил матери, ушедшей в мир иной. Платить он не может, уйти – тоже. Застрял в подвешенном состоянии. Ему позволяют – возможно, из-за юного возраста.
А снаружи, словно тень, рыщет угрюмый следак Морозов (Александр Ильин-мл.) – он же отец Вити. Успел заметить зловещий вход в бар и отчаянно желает вернуть сына. Находит труп в поле и понимает: убитый как-то связан с этим проклятым местом. В кармане – бирдекель, он же костер, с логотипом бара. Весточка от Вити. Морозов медленно, но верно приобретает репутацию безумца, коллеги-оборотни ищут способ его подставить, а в «Одном звонке» разыгрывается настоящая трагедия.
Атмосферный «Бар «Один звонок» – эдакий привет из загробного отечественного кино. Вспоминаются «Пассажиры» 2020 года. Но «Бар…» интереснее, живее. В нем нет излишней морали и заунывной тягучести, как в «Пассажирах». Здесь, помимо солирующего мотива о необходимости отпустить прошлое, зреет интрига. Многослойная: сбежит ли Витя к отцу, найдет ли Морозов вход в бар и какой ценой, и, наконец, кто же этот бармен? Кому он звонит с этаким подобострастием? И какова истинная цель этого странного заведения?
Прежде чем строить теории, стоит напомнить: «Бар «Один звонок» – сериал с полки «запрещенки». Анонсирован был еще в 2023-м, на фестивале «Новый сезон». Но так и не вышел. Данила Козловский, исполнитель главной роли и шоураннер, в тот момент оказался не в фаворе. Проекты с ним заморозили. Выпустили лишь сказку «Летучий корабль», где он, загримированный под бабок-ежек, был неузнаваем (да и титров лишили).
Два года артист доказывал, что он не верблюд. Выиграл суды, добился исключения из тайных черных списков. И сериал наконец-то вышел.
Но в этих списках все еще значится Максим Виторган, сыгравший в «Баре «Один звонок» эпизодическую роль. Сразу его и не узнать. Подсказка: первый мужик, убившийся в баре, – это он. Ему изменили голос, подправили внешность нейросетями и выкинули из титров. Нет худа без добра: Нейровиторган получился куда брутальнее оригинала. Максиму стоит присмотреться к этому образу!
Эти закулисные игры лишь добавляют «Бару «Один звонок» очарования и интриги. Словно не бармен звонит начальству, а сам Данила пытается выяснить, за что его так… репрессировали.
Кстати, о бармене. Нет, он не дьявол и звонит не ему. Бар – явно чья-то веселая затея из свиты Князя Тьмы. С целью выслужиться… и развлечься, наблюдая за человеческой низостью. Каким-то чудом удалось разместить заведение вне досягаемости Ока Господня. «Бог его знает… – всуе говорит бармен и добавляет: – Хотя вряд ли Он знает об этом месте». Герой Данилы – ироник и саркастик. А как иначе? С ума сойдешь. Что выдает в нем искру света, намекает на подневольность его положения.
В этом инфернальном баре пороки тех, кто создан по образу и подобию, как на ладони. Ослепленные горем, люди хватаются за телефонную трубку, упиваются жалостью к себе. До усопших им дела нет, что уж говорить о живых, – наглядно демонстрирует героиня Оксаны Акиньшиной. Желая продлить мгновения сладкой боли, посетители забывают о расплате. И за это эгоцентрическое себялюбие в баре методично наказывают. Выживут лишь влюбленные… в кого-то, кроме себя. Вите жалко гибнущих, и это его билет обратно в мир людей.
Сериал ладно скроен, без единой щели. Наполнен полутонами, ненавязчиво подводя зрителя к мысли о тернистости человеческого пути. Можно понять тех, кто не прочь с него свернуть. Но нюанс в том, что из всех путей человеческий – лишь один, а разглядеть его с первого раза не всегда получается. Мы совершаем ошибки, становимся пленниками их последствий, тонем в бессмысленной рефлексии – на радость хозяевам бара «Один звонок».
Сериал заканчивается на самой высокой и на удивление не фальшивой ноте, практически в формате древнегреческой трагедии. Что ж, иногда и такой исход – избавление. Если это все не ради себя. Неожиданный шедевр на все более тусклом отечественном небосклоне сериалов, прощальный привет из 2023-го.