В корпоративном пантеоне, где маркетологи в строгих костюмах вычерчивают кривые потребительского счастья, возник новый артефакт. Японский жрец электроники, бренд Citizen, выкатил на британский рынок свежий транслятор метафизического статуса — линейку Eco-Drive.
Суть предложения проста, как древний обмен бус на слоновую кость. Современному туземцу, раздавленному экзистенциальной тоской бетонных джунглей, предлагают прикоснуться к «премиальности». А чтобы штампованный кусок нержавеющей стали диаметром 43 миллиметра ощущался истинным тотемом, японские мастера снабдили его рифленым безелем и браслетом из пяти звеньев. Для маскировки это названо «наследием Rolex середины прошлого века». Жрецы знают: если назвать зубастый стальной ободок словом ролекс, туземец мгновенно испытывает прилив священного трепета, будто ему разрешили вставить в задницу не просто стеклянную бусину, а бусину с гравировкой женевского мануфактурного клейма.
За право носить этот квантовый излучатель белого (AW1911-53A) или черного (AW1911-53E) цвета с британского дикаря взимают дань в 279 фунтов стерлингов. Если же дикарь мечтает выделиться перед соплеменниками в трамвае, за дополнительные 20 фунтов (итого 299 за модель AW1914-55L) безель покроют золотистым напылением — ведь позолоченное стекло в набедренной повязке вождя всегда выглядит убедительнее.
Внутри корпуса установлена батарейка Eco-Drive, пожирающая свет. Ей не нужен уход — она работает на энергии того самого солнца, что светит над банановой плантацией, избавив хозяина от необходимости менять элемент питания. Водонепроницаемость в 100 метров гордо гарантирует: если вождь случайно упадет из каноэ во время «легкого сноркелинга», артефакт выживет. Стекло, правда, обычное минеральное — царапается от любого чиха, но за такие деньги сапфир вождям не положен.
Самая изящная деталь этой маркетинговой сансары кроется в том, о чем производитель умалчивает. На официальном сайте в графе «Технические характеристики» — звенящая пустота. Ни данных о калибре, ни толщины корпуса, ни запаса хода. Но покупателю это и не нужно. Зачем туземцу знать внутреннее устройство бусины? Главное — она блестит, циферблат светится в темноте, а зубчатый безель дает приятное ощущение, что жизнь прожита не совсем зря.
