Если честно, я уже не думал, что “Декстер” способен воскреснуть — не как мем, а как живой сериал. Ведь финал “Новой крови”, где его сын Харрисон хладнокровно стреляет отцу в грудь, выглядел точкой. Жирной, с морозом и моралью. Но нет — сценаристы решили сыграть в Бога. В минус двадцать, с пулей в груди, Декстер выжил. Почему? Потому что даже смерть не справилась с его кодексом.
Пока он валялся в коме, мы, зрители, получили бонус — приквел «Первородный грех». Такой себе психологический экскурс в мозг подростка, из которого растёт будущий маньяк. Но теперь, очнувшись, Декстер снова разговаривает с призраками — как обычно, иногда даже более осмысленно, чем большинство живых. В частности — с отцом Гарри, который убеждает его, что сыну нужен отец, даже если этот отец серийный убийца с совестью.
Харрисон, между тем, переквалифицировался в портье в нью-йоркском отеле Empire. Всё прилично, пока отцовская тень снова не падает на Манхэттен. И да, угадайте, кто приезжает первым — старый знакомый Анхель Батиста. Он больше не галлюцинация и вполне реален, зато с досье на Моргана. Проиграть такую партию Декстеру не пристало, и он сбегает из больницы прямо к новой игре — на этот раз с убийцей таксистов, терроризирующим ночной Нью-Йорк.
Декстер устраивается в Uber. В сером худи, растворяясь в мегаполисе, он охотится не за пассажирами, а за своим отражением — ещё одним “тёмным пассажиром”. Но настоящий вызов ждёт впереди — Клуб серийных убийц, организованный миллиардером Леоном Пратером (великолепный Питер Динклейдж). И если вы подумали, что это какая-то атмосфера Netflix-драмы — ошибаетесь. Это почти арт-перформанс о власти, зависимости и крови как товаре.
Пратер собирает маньяков, как олигарх — современное искусство. У каждого своя “фирма”: “Леди месть”, “Коллекционер татуировок”, “Убийца близнецов”. Даже Ума Турман — в роли ледяной помощницы Леона — выглядит как антагонистка из Bond-вселенной, только с психотерапией и глоком в сумочке.
На фоне них Декстер — почти моралист. Его внутренний кодекс Гарри теперь кажется древним этическим кодексом среди хаоса. Но когда он начинает “чистить” ряды клуба, становится ясно — монстр снова в форме. И в Нью-Йорке для него найдётся работа.
Интересно, как в этой истории переплетаются холодная интрига и сатира на культ насилия. Тот случай, когда сериалы начинают напоминать нас самих: у всех свои “тёмные пассажиры”, просто не все умеют их держать в багажнике.
Майкл С. Холл вернулся — и, надо сказать, возвращение вышло громкое. Сериал ощущается как переосмысление, не как ремейк. Да, есть фан-сервис, но он аккуратный, умный, и даже визуально всё сделано лучше, чем многие блокбастеры последних лет. Нью-Йорк как эмоциональная декорация работает мощнее, чем весь Майами оригинала.
“Декстер: Воскрешение” — это не о воскрешении тела. Это о праве персонажа жить дальше, когда зрителю ещё не надоело думать.