«Знаете, что такое современная часовая индустрия? Это похороны здравого смысла с музыкальным сопровождением из шуршащих купюр. Пациент не просто мертв — он тленно разлагается, но маркетологи упорно подкрашивают ему губы, усаживают перед камерой и заставляют делать вид, что это триумф».
Хроники падения: Когда туземцам продают бумажку по цене ракеты
Мир рушится, экономики штормит, а немецкий мануфактурный гений бьется в экстазе по величайшему поводу: немецкой деловой газете Handelsblatt стукнуло 80 лет. По такому монументальному случаю Nomos Glashütte родил на свет Club Sport neomatik Worldtimer – Edition Handelsblatt.
В чем суть шедевра? Гениальные дизайнеры взяли привычный миртаймер и совершили акт чистого вандализма над здравым смыслом: выкинули к чертям пять нормальных городов с их уютной географией и вписали туда биржевые аббревиатуры — NYSE, LSE, FWB, HKEX и TSE. Теперь уставший от крипты и депрессии финансист может в любой точке мира с гордым видом смотреть, как его деньги сгорают одновременно на пяти ключевых площадках планеты.
Всё это торжество серости щедро приправлено фирменным оранжевым цветом газеты. Оранжевым мажут всё: метки, шкалы, указатели дня и ночи. Видимо, чтобы покупатель в темноте не перепутал свои элитные часы с китайским фитнес-браслетом. Корпус — стандартные 40 миллиметров, толщина почти миниатюрная (9.9 мм), внутри пашет мануфактурный калибр DUW 3202 с золотым глобусом на роторе, чтобы владелец не забывал масштабы планетарной катастрофы. На задней крышке — гравировка, индивидуальный номер и тихое отчаяние. Цена вопроса — скромные 4 260 евро или 5 580 баксов.
И вот здесь начинается самое интересное. Сама суть этого перформанса.
Потому что покупают это не ради времени. Время сейчас есть в каждом утюге, в каждом смартфоне и в глазах кредиторов. Это покупают по совершенно иной, животной причине, уходящей корнями глубоко в племенной мрак пещерного прошлого.
Современный человек с деньгами ничем не отличается от доисторического туземца, который вешал на себя сушеные кости убитого бабуина. Только пещера стала стеклянной, кости заменили швейцарской и немецкой сталью, а бабуинов — деловыми партнерами по open-space.
Механизм за четыре с лишним тысячи евро нужен ровно для одного: постучать часами по полированному столу в переговорке, поднять манжету чуточку выше, чем требует приличия, и безмолвно заорать соплеменникам: «Смотрите! Я купил мертворожденную сувенирку для немецких газетчиков! Я могу позволить себе потратить стоимость подержанного автомобиля на кусок металла с оранжевыми биржевыми буковками! Я доминирую в этой стае!».
Индустрия штампует лимитки для людей, разучившихся мыслить, но страстно желающих выделиться перед такими же обделенными смыслом существами. Пещерный человек гордился ожерельем из зубов пещерного медведя, а сегодняшний топ-менеджер — циферблатом с индексом франкфуртской биржи. Эволюция? Нет, просто дизайн упаковки стал дороже.
