Давайте будем честны. Большие телевизионные франшизы сегодня похожи на стареющих рок-звезд: стадионов они еще собирают, но в каждой ноте слышна страшная, звенящая усталость. Шоураннеры давно поняли универсальный фокус — если у тебя есть крепкий концепт, можно до бесконечности растягивать хронометраж, кормить зрителя полунамеками и делать вид, что перед нами философская притча о судьбах человечества.
Сериал «Укрытие» от Apple с самого начала казался приятным исключением. Проект заходил на поле монументального sci-fi с правильным лицом, избегая откровенного треша, который в свое время похоронил амбициозный «Мир Дикого Запада». Первый сезон работал как швейцарские часы: камерный постапокалипсис, вертикальный бункер на десять тысяч душ, идеальный баланс между классовой борьбой и бытовой claustrophobia. Утопия, которая на глазах трещала по швам.
Но вот на дворе уже третий сезон (финал четвертого, к слову, обещали летом 2027-го), и в воздухе отчетливо запахло застоявшимся воздухом подземелий.
Между пролетариатом и сайд-квестами
Странное дело: чем шире становится вселенная «Укрытия», тем теснее делается самому сериалу. Если раньше перед нами разворачивалось масштабное противостояние системы и человека, то теперь фокус сузился донельзя. Конфликт превратился в камерную драку на кухне, где персонажи выясняют отношения с упрямством не самых одаренных подростков.
«Ситуация, которая должна вызывать гнев или страх, обычно приводит к понимающему кивку и покачиванию головой. Если вы смотрите шоу фоном — сойдет. Но если вглядываться в детали…»
Местный «пролетариат» выглядит на редкость ухоженным: пыльная работа есть, но испуганные глаза и безупречно чистая одежда выдают в них скорее актеров дорогого рекламного ролики, чем работяг из подземного котлована. Сама Джульетта Николс в исполнении великолепной Ребекки Фергюсон целую половину сезона работает главным мальчиком для битья — окружение словно сговорилось проверять ее на прочность самыми нелепыми методами.
А что остальные? Остальные — классические сериальные NPC. Они бродят по бесконечным лестницам, ведут бесконечные беседы и оживают только тогда, когда сценаристам нужно срочно вкрутить очередной сомнительный твист из разряда «хорошие внезапно стали плохими». Привет старой доброй «Санта-Барбаре», где подобные ротации проводились с куда большим изяществом.
Рваный темп и «вечная» цивилизация
Ругать «Укрытие» за ненаучность можно бесконечно. Здесь «вечная» электроника, не знающая износа одежда, консервы с бесконечным сроком годности и цивилизация, замерзшая во времени ровно настолько, чтобы создателям было удобно экономить на декорациях. Воображение упорно отказывается верить в масштабы десятитысячного населения: сколько ни подкручивай компьютерную графику, все равно видишь пару тесных этажей.
При этом авторы упорно используют проверенный сериальный прием: середина сезона проседает под тяжестью филлеров и флешбеков. Герои выбираются наружу, прошлое раскрывают микродозами (рассказывая, а не показывая), а динамика сюжета растворяется где-то между философскими паузами.
Итог
Стоит ли смотреть третий сезон?
- Если вы осилили два предыдущих — определенно да. По крайней мере, шоу пытается вырулить из пике, в которое сорвалось во втором акте.
- Если вы планируете включить сериал фоном под вечерний бокал вина — это вообще идеальный выбор: красиво, дорого, не требует излишней мозговой активности.
Но если вы ждали от масштабной антиутопии настоящего прорыва, приготовьтесь к тому, что в финале вам вновь скажут: «Продолжение следует в следующем году». Пустошь по-прежнему манит, но доберемся ли мы до нее живыми — большой вопрос.
